第十五章：电报机那头 (第1/2页)

    ?summary：“我也想你。”“嗒咔”一声，那端传来平淡而遥远的讯息。

    收音机依旧放着那首从未换过的情歌，你记不清自己是如何求得他录下的这首歌，他的声音清亮柔软，你听着的时候，总感到那干净纯粹，像满屋的灰尘被阳光扬起，暖洋洋得静谧，他弹着吉他凑热闹的孩童都静下来依在他膝头，从今往后你每当遇见任何称得上纯洁的事物，都能听见遥远处，庭院里的歌声，那歌声好像永不衰竭，“群星璀璨，河水淙流。”

    让你想到小时候那个漫长的夏日里，某一个午后，你的父亲拽着你的手走出房门，母亲的葬礼死寂又隆重，挂了满屋的白布，神像前布着花绿的祭品，蜡烛上的火苗在烟雾里不甚真切，你随着父亲的牵拉从中走出，记得母亲生前只要一提起父亲就寒噤眼神飘忽着用手势比划什么，从那时起这人就像一个名为父亲的空白人影，人们不断地用各种畏怯的，含糊其辞不敢言语的表现渲染这个人影，但中心始终是一片空。

    那是你第一次正式见到他，第一次被填补了一块空缺，他脸上的褶皱威严而忧愁，没有任何你人生里听来的传说中那样可怖，只有一个普通老人的神情，侧颈是热射病的烧伤，手上是你母亲葬礼上大量的香灰留下的尘埃，他总是下意识防备他人一样只摆动一边手，不摆动的手牵着你，后来你才知道，那是他握枪的手。

    街上人影很少，稀疏的星子在树影里眨眼，你一边走一边望旁边望，到处是寺庙，褪色的朱红墙角映在微微泛起涟漪的水面上，它们坍塌得毫无声响，在你出生前就保持着废墟的端庄等待着你，傍晚的夕阳和垂柳连成一片将淡紫的花香带到对岸，隔岸只有水汽里模糊的影子，看不清水的尽头，好像它要永远流淌着见证这一切。

    你偶然看见两个无名的僧人从街角转过，你永远记不起他们具体的模样，只记得他们乌黑的僧袍，金色的寺院，天边有若有似无好像你刚出生时就听过的声音，漫无目的又守时地响彻在你的生命，你的过去，你的现在以及未来，它永远说不清地陪伴你，像一团包裹的迷雾，让当时的你第一次触碰到死亡，那种仿佛要吞噬一切生的触感你永生难忘，从此架子上的紫藤花弯曲着枯萎，枝条攀绕干瘪错综复杂地用尸体遮掩住这里的一切罪恶。

    从此时开始你便感到一种说不清的缠绕着的沉闷感包裹着你，就像人们口中没有具体指代的敌人，就像幽会中不敢写下署名的恋人，很多年后你才给这种感觉取了个笼统的名字——

    历史。

    你的童年在钟声中匆匆结束了，他的青春在细雨里密而淡然的呼喊里结束了。

    你向他打电报时，总想到污浊的海洋不断冲上岸，你为他写情诗，写在自己的手臂上，写在满是油污的碗底，写在长满青苔的墙壁上，你来来回回只写了两句情诗，后一句被你作为密码偷偷敲在电报里，“stghguohtymyawawolblliwddiarfamai”[7]，但他从没有回应。

    你发现那种刻入骨髓的思念无处发泄，在他简短的几行字里如同机械一般一次次响起，而今天雨很大，大到当你的脚踩在地板，能感觉到一种湿软的触感托着你，屋外的水一直淹没到人小腿，连火药都因为潮湿而哑火，而你看着那浮现的字，想象着他的话语，他的神情，想象那遥远的故乡如你这里一般下雨，他在黑夜里撑着那柄在内侧绣了玉兰花的伞，他敲下了作为结束语的一句话。

    “还有什么吗？”他在离你足有上千里的故乡对你问道，你本该像往常那样在此时结束这场通话，但你像忽然想到什么一样，手指鬼使神差地按在另一个键。

    “我想你了。”你忐忑又不无欢欣地敲下这行字，电报那头迟迟没有回应。

    日后你再记起那段谈话，那漫长的可以让一朵花完全绽放的等待，那时是继那次约会后的又一个深秋，已是长夜，亚热带尚热的气候让窗外不时传来蝉鸣，你看着那被用得掉漆的电报机，感到那排着一列整齐孔洞的纸后面，是一条长得令人无法忍受的线，一头连着正午，一头连着死亡，中间是一片寂静毫无声息的黑，那墨点犹如飘落的星子又似遍布的污点，你用这样冰冷的机器述说被你同舍生嫌为庸俗的爱情，另一端却始终不肯回应。

    你仿佛又听见那声音——似乎是教堂的钟声，你想象这声音的颜色，觉得它是金色的，死亡远不似人们所说的单调，而是斑斓的好似爱情的，只有战争是真正单调的。

    “我也想你。”“嗒咔”一声，那端传来平淡而遥远的讯息。

    “——”又是耳鸣，路辰心想，最近耳鸣的次数有点多，他被烟熏得有些不清醒，一直等到他领糙米的时候才回过神来，领了一斗米。

    他身后是一个将近七旬的老人，抱着