01-母亲的背影 (第1/1页)

    我五岁了。

    mama说，我是个nV孩子，所以要穿裙子、绑蝴蝶结，要香香的、白白的、漂漂亮亮的。

    她每天早上都会替我绑头发，用粉红sE的发圈，一边说：「别动，小心扯到喔。」

    我并不喜欢打扮，但打扮完之後，mama总是格外开心。

    所以即使不喜欢，我也会笑着说：

    「为最喜欢了呢！」

    mama有时候也会笑。她笑的时候眼睛会变成月亮，手心暖暖的。

    她会帮我擦香香的rYe，说我像小洋娃娃，说我是她的小天使。

    我们家不大，是一间小小的公寓。墙壁有一边漆都掉了，有一次我用蜡笔偷偷补过，mama看到後没生气，只是安静地看了我一会儿，没说话。

    家里有两间房。我和mama睡在主卧，爸爸睡在和室。

    我对爸爸没什麽印象。mama说，他也没什麽好记的。

    假日的时候，爸爸会和mama一起带我出门。我们去过老街、公园，还有咖啡厅。

    他们会叫我笑，我就笑，笑得眼睛都眯起来。

    照片里我很可Ai。mama会把照片传给很多阿姨叔叔看，然後说：「今天小天使出游?」

    我真的很喜欢出门。

    因为，一回到家，他们就不说话了。

    或者，他们会大声讲话，但那不是聊天，是吵架。

    有一次，mama把我画的图拿去yAn台晒太yAn，说纸有点cHa0，要烘乾。

    爸爸下班回来看到，声音就变了：「什麽都晒在外面给人看，是不是脑袋进水？」

    mama马上回：「你讲话能不能不要这麽难听？」

    爸爸说：「难听？要不是我，你连这间房子都租不起，现在当公主啦？」

    然後「碰！」一声，是杯子还是门，我不确定。

    我坐在小小的客厅，拿着红sE蜡笔，笑着画了一只猫。

    「又吵架了呢……又是为什麽呢？」

    我画了一只猫，红sE的。因为mama的桌子上总有几支红sE的蜡笔，她会拿来涂嘴唇，很漂亮。

    我把猫的耳朵画得尖尖的，像mama生气时的样子。

    厨房传来怒吼声，我不敢动。

    我知道只要我安静，他们就会忘记我还在这里。

    我只要当个好宝宝就好。画画、不吵闹、收好玩具、不乱动。

    不要讲话、不要说怕、不要掉眼泪。

    什麽事情都说「好」，这样就好了。

    晚上睡觉的时候，我会躺在mama旁边。

    她总是背对着我，身T卷成一团。

    我想靠近她，想把手伸过去抱住她的腰，但她总是说：

    「好热，不要黏过来，睡好一点。」

    她的声音没有生气，但也不是温柔的。

    是那种很累、很不想再讲第二次的声音。

    我就往後退一点，再退一点，把自己的背贴在窗户下的墙上，看着天花板的吊灯。

    我总是喜欢数吊灯上有几颗水晶。

    也喜欢想像，每一颗水晶都是骁勇善战的武士，在守护着中间那颗最大最亮的宝石。

    我转过头，看着mama的背。她的背影很瘦，头发有时候会掉在我脸上，有一点洗发JiNg的味道。

    我真的很想抱她。就像白天那样，她会牵着我的手，带我去买果汁。

    但我知道晚上不可以，她说会热，会睡不好。

    所以我学着她的样子，也背对她睡。有一次，我整晚都没有翻身。

    我一直幻想着——

    「mama说不定会因为我太乖了，所以主动抱我呢。」

    但那样的事，从来没有发生过。

    第二天早上，她没有发现我一动也没动，只是说：「被子都踢光了，又乱睡。」

    我没说我整夜没睡。我只是笑了一下，像白天那样。

    有时候，我会对自己说：「明天她就会想抱我了。」

    但不管是明天，还是後天，她都还是背对着我，像在逃避什麽。

    我不知道她在逃什麽。

    我只是想要一个抱抱而已。

    就是这麽简单。

    「或许是因为我不够乖吧？！」