第一章：错轨的指针 (第1/1页)

    指针划过午夜十二点，林佑松蜷缩在诊间休息室的铁架床上。白袍领口蹭着消毒水与薄荷菸草混杂的气味，那是上个值班医师残留的痕迹。

    「林医师，三号床病人血压突然下降！」护理师急促的叩门声穿透薄板。

    他翻身时撞落床头的听诊器，金属叩诊锤在地面弹出清脆声响，急诊室的日光灯总带着青灰sE调，像极了初见那人，解剖教室窗外冻结的雨云。

    那是医学院最後的秋日，林佑松抱着人T解剖图谱穿越中庭，後颈忽然掠过尖锐的刺痛感，他踉跄转身，撞进混着雪松与消毒凝胶的怀抱。

    「你的钮扣。」低沉的嗓音震动耳膜，戴着r胶手套的指尖拈起他白袍第二颗贝母钮。

    林佑松抬眼望见金丝眼镜後微挑的凤目，解剖学教授x前的银sE怀表链正垂落在他锁骨处，冰凉金属贴着发烫的皮肤画出蜿蜒痕迹。

    「谢...谢谢教授。」他後退时绊到石阶，图谱散落在地，那人蹲下身时白大褂衣摆扫过他膝盖，修长手指按住他yu捡拾的腕骨，「第三腰椎标本室的钥匙，是你借走的？」

    此刻急救仪器的蜂鸣将回忆撕碎，林佑松冲向监护病房时，护理站电视正播放晚间新闻：「曾氏医疗集团今日宣布收购明德医院...」

    他猛然顿住脚步，萤幕里被记者簇拥的男人穿着铁灰sE三件套西装，怀表链依旧垂在马甲口袋边缘，镜头扫过他无名指婚戒时，林佑松感觉後腰那道陈年手术疤痕开始隐隐作痛。

    那夜解剖室标本柜的霉味突然涌入鼻腔，被压在福马林储存罐前的颤栗，教授指尖游走在他脊椎凹陷处的灼热，还有浸透白袍的冰冷保存Ye——记忆像被截断的坐骨神经，传递着迟来数年的痛觉。

    「林医师！」

    护理师的呼喊将他扯回现实，林佑松戴上口罩冲进病房，却在触碰急救设备时发现自己指尖正在发抖，心电图仪规律的哔声中，他恍惚听见那人在耳畔的低语：「松，你这里的脊椎曲度...」

    心脏监测仪突然发出刺耳长鸣。

    监护病房的日光灯管在头顶嗡嗡震颤。林佑松的指尖还按在患者颈动脉上，黏腻的冷汗沿着医用口罩边缘渗进嘴角，心电图仪的长鸣像把生锈的解剖凿，正在他颅骨里来回刮擦。

    「宣告Si亡时间，凌晨一点二十七分。」一道声音从很远的地方传来。

    林佑松机械X地後退两步，後腰撞上金属护理推车，推车上的器械盘哐啷作响，几支玻璃药瓶滚落到他脚边，碎玻璃渣映出无数个自己——白袍领口歪斜，浏海被汗水黏在额际，像极了五年前被扯开学生证挂绳的模样。

    「林医师？」护理师按住他肩膀，「需要帮你叫神经内科会诊吗？你手抖得很厉害。」

    他猛地cH0U回手，塑胶手套在空气中发出脆响，病床上的老人双眼还半睁着，浑浊虹膜里凝结着最後一刻的惊恐，这本该是场普通的深夜急救，直到他看见电视萤幕里那张脸。

    更衣室的镜面瓷砖沁着寒意，林佑松扯开手术衣系带时，後腰那道十公分长的疤痕正突突跳动，那是医学院毕业典礼当天留下的，曾亦勳亲手签字的手术同意书，墨迹晕染在病危通知单上的形状，像极了解剖课考卷上的红笔批注。

    「你该学会用身T记住我教的东西。」记忆里的嗓音混着金属器械碰撞声，曾亦勳的手术刀曾经划开他衬衫下摆，「就像现在，我碰到的是第几节腰椎？」

    更衣室门锁突然发出电子解锁声。

    「急诊室全T医护注意，三十分钟後到第一会议室集合。」广播系统传来院长秘书紧绷的声线，「曾氏医疗集团的团队要提前进行收购评估。」

    林佑松的指甲掐进掌心旧伤，五年前缝合过的皮r0U微微鼓起，那是被解剖室标本柜的铁角划破的，当时曾亦勳用沾着福马林的手帕按住他伤口，金丝眼镜後的眸光b储存槽里的人T标本更冰冷：「你该庆幸我选择在这里留下痕迹。」

    会议室外的走廊挤满消毒水与焦虑。林佑松贴着墙根移动，後背布料摩擦着瓷砖上的医院导览图，心脏外科陈医师正在他前方低声咒骂：「资本家的白手套，怕是连脑叶切除术和阑尾炎手术都分不清??」

    自动门滑开的瞬间，林佑松闻到了雪松混着苦艾香的气息。

    曾亦勳站在投影幕前调整袖扣，铁灰sE西装剪裁JiNg准得像第二层皮肤。他无名指的铂金婚戒擦过雷S笔开关，红sE光点蓦地打在林佑松x口，像颗正在爆裂的微缩心脏。

    「关於明德医院的急诊存活率，我有几个问题。」曾亦勳的视线扫过林佑松泛白的指节，「特别是??0427号病例。」

    林佑松膝盖撞上折叠椅。金属碰撞声中，他听见护理长倒cH0U一口气。萤幕上跳出的病历照片，正是半小时前宣告Si亡的那位患者。

    「该病例在急救过程中，是否有人为疏失？」曾亦勳的皮鞋声叩在地板上，彷佛当年解剖教室里的骨骼标本正在行走，「b如说，主治医师的手部震颤症状？」

    林佑松的右手下意识缩进白袍口袋，那里藏着半盒帕罗西汀，铝箔包装被他捏出细碎的褶痕，自从五年前那场「教学事故」後，他的指尖总会在深夜急救时背叛意志。

    「曾先生可能有所误会。」院长擦着汗站起身，「林医师是我们急诊室最优秀的——」

    「2018年11月9日。」曾亦勳突然报出一串日期，林佑松的脊椎瞬间绷直，「仁心医大解剖室发生试剂外泄事故，造成一名学生永久X神经损伤。当时的学生，似乎也姓林？」

    会议室陷入Si寂，林佑松听见自己牙关相撞的声响，後腰疤痕下的肌r0U正在cH0U搐，那天的记忆碎片突然翻涌——打翻的甲醛储存罐、滑过锁骨的怀表链、还有曾亦勳咬在他肩胛骨上的低语：「嘘，这是你最後的实C考试。」

    「请不要质疑本院医师的专业！」护理长突然拍桌而起，她x前的鸢尾花x针是林佑松去年送的生日礼物，「林医师上个月才刚救回心肌梗塞的市长夫人！」

    曾亦勳的唇角扬起微妙弧度，他走到林佑松身後，戴着婚戒的左手按上医师椅背，右手却从西装内袋cH0U出一支钢笔，冰凉的笔尖轻轻划过林佑松後颈。

    「是吗？」温热呼x1拂过耳际，林佑松闻到对方身上熟悉的苦艾酒香，「那我们更该好好检视??林医师的急救流程。」

    投影幕突然切换画面。林佑松的瞳孔急遽收缩——那是他上周开立的处方笺影本，帕罗西汀的剂量被用红笔圈起，旁边批注着「疑似药物lAn用」。

    「根据医疗法第62条，我们有权暂停相关人员职务。」曾亦勳的钢笔帽轻敲他颈动脉，「当然，如果林医师愿意配合特别调查，或许能找出更妥善的??解决方案。」

    林佑松的指尖陷入掌心旧伤，血腥味在口罩里漫开时，他突然看清钢笔尾端刻着的小字：2018.11.09。

    那是他被钉在解剖室标本柜的日期。