幕间lll『在光还没照进的夜里』 (第2/3页)

是「责任」这个词，但他知道，自己从来不是他们期盼的「礼物」。

    他学会了观察每一个细节：父亲蹙眉的频率、母亲喘气的速度。因为这一切都代表今晚是否会平静。

    他也学会了不让自己「占据空间」。缩着坐、压着声、忍着哭。长久以来，他将这些压抑转化为一种保护壳。他不让自己依赖任何人，也不想成为别人的「负担」。

    「你怎麽都不说话啊？」「你是不是在怪我们？」「早知道……」

    那一类的话，他记不得了。他只记得每当他想要靠近，他们总是离得更远。

    直到某天，他从学校带回来一份钢琴演奏b赛的优胜奖状。他很高兴，小心翼翼地放在冰箱上最明显的地方。但那张纸在第二天被当成垫锅子的纸巾，染上了咖哩的油渍。

    他没哭。只是当晚，弹了一整夜的钢琴。

    「你怎麽还没睡？」

    那是他妈难得柔和的一次语气。可他没回答。因为他知道，那不是关心，而只是她怕邻居投诉。

    学校的生活也没好到哪去。他总是一个人吃午餐，一个人写功课。只有在音乐教室的钢琴前，他才觉得自己是存在的。那里没有人打扰，也没有人说话，只有白键与黑键之间，流动着他唯一能控制的情绪。

    「你怎麽总是这麽安静啊？」老师问过他。

    他只是笑笑，不回答。不是不想说，而是不知道该从哪里开始讲起——从自己是个意外